책을 읽으면 다양한 분야의 책을 접해야 하는데, 소설에 오래 관심을 두지 않아서 손에 잡히지 않았다.
히가시노 게이고의 작품처럼 몰입감이 있는 책은 적어도 잘 읽히지만 철학적 함의가 있는 소설은 그다지 즐겁지 않았다.
예를 들어 대부분의 사람들은 데미안 같은 소설은 명작이라고 하지만, 솔직히 읽을 때는 지루하고 지루했습니다.
누구나 데미안이라는 소설에서 철학적 메시지와 숨겨진 의미를 찾을 수 있지만 나는 그런 작품을 설명할 능력이 없고 더 깊이 이해하려고 하면 독서의 순수한 즐거움을 잊게 된다.
일본을 대표하는 작가 무라카미 하루키의 장편소설 <상실의 시대>를 읽기 시작했고, 이 작품에 숨겨진 깊은 의미를 억지로 파헤쳐야 하나 고민했다.
그는 매우 유명한 작가이고 그의 소설이 전 세계적으로 찬사를 받았기 때문에 그 작품이 어렵고 이해하기 어려울 것이라는 점을 상당히 우려했습니다.
하지만 이 소설의 진정한 의미를 발견하지는 못하더라도 소설 Age of Loss를 읽으면서 이야기를 깊이 파고들 수 있었습니다.
로맨스 소설이라 할 수 있고, 청소년 소설이라고 할 수 있는 이 책을 다 읽고 나니 ‘죽음’에 대해 더 깊이 생각할 수밖에 없었다.
‘죽음은 삶의 저편에 있는 것이 아니라 우리 삶에 내재되어 있다.
’그것은 분명히 진실이었다.
우리는 사는 동안 죽음이 자라도록 내버려 둡니다.
그러나 그것은 우리가 배워야 할 진리의 일부에 불과했습니다.
(당김음)
진실은 단 하나의 진실도 사랑하는 사람을 잃은 슬픔을 치유할 수 없다는 것입니다.
진실도, 성실도, 힘도, 부드러움도 이 슬픔을 치유할 수 없습니다.
우리는 그것을 최대한 애도한 후에 배울 수밖에 없으며, 우리가 배운 것은 다음에 닥칠 예기치 않은 슬픔에서 우리에게 도움이 되지 않을 것입니다.
소설 말미에 있는 이 부분이 소설 전반에 걸쳐 지배하는 죽음에 대한 작가의 인식을 드러내지 않을까 하는 생각이 들었다.
사람은 태어나고 죽음을 맞이해야 합니다.
자신이 경험하기 전에 그는 주변의 수많은 사람들의 죽음을 목격하고 자신의 “상실의 시대”를 경험합니다.
그러나 우리는 항상 죽음이 우리와 멀리 떨어져 있다고 생각하지만 “살면서 죽음을 키우게 한다”는 사실을 잊고 살아갑니다.
소설의 주인공인 와타나베를 바라보며 독자들은 저마다의 경험에 빠져들게 된다.
누구나 자신의 상실 경험이 있습니다.
연인이 될 수도 있고, 가족이 될 수도 있고, 친구가 될 수도 있습니다.
우리 삶에서 ‘상실’의 경험은 특별한 것이 아니라 보편적인 경험이기에 이 소설 역시 많은 분들에게 사랑받았던 것 같아요.
소설의 분위기는 매우 차분합니다.
주인공의 감정에 깊이 빠져들고 내 경험이 자연스럽게 떠오른다.
소설의 주인공만큼 슬픈 사랑이야기는 없지만 스스로 목숨을 끊은 친구를 생각했다.
그때 나는 많이 울었고 헛되이 불평했다.
시간이 지날수록 차분해지고 바쁘게 살다 보니 어느 정도 잊어버렸지만 책을 읽으면서 그때의 기억이 사라지지 않았다.
어렸을 때 그런 경험을 통해 많은 것을 배웠다고 생각했는데 돌이켜보면 그때의 경험은 전혀 도움이 되지 않았습니다.
어떤 진실도 사랑하는 사람을 잃은 고통을 치유할 수 없습니다.